Los Mochis , Sinaloa.- No hay balacera, no hay nota roja, no hay boletín. Pero en colonias populares de Culiacán, Los Mochis, Guasave y Mazatlán hay una guerra silenciosa que vacía las bancas de las secundarias: el reclutamiento de niños y jóvenes para “halconear”. A los 12, 14, 16 años les ofrecen 500 pesos por turno. A los 18 ya están en una fosa o en la cárcel. Es el tema que más callan las madres y que menos cubren los medios.
El nuevo rostro del crimen: niños con radio
Ya no reclutan solo con amenazas. Ahora reclutan con dinero rápido y “status”.
Cómo funciona el enganche, según testimonios de colectivos y maestros:
1. La primera mirada: En salidas de prepas y secundarias de zonas como Infonavit Barrancos, Tres Ríos, Jabalíes en Culiacán o Jiquilpan en Los Mochis, alguien “mayor” se acerca. Ofrece 500 a 1,000 pesos por estar 4 horas en una esquina con un radio o celular.
2. La prueba: “Solo me avisas si ves patrullas”. No disparan, no venden droga. El niño cree que no es delito grave.
3. La escalada: A la semana ya le piden que avise de movimientos raros. Al mes ya conoce rutas, casas, horarios. Si quiere salirse, le dicen “ya sabes mucho”. Si se niega, amenazan a su familia.
4. El final: A los 16 muchos ya cargan droga, hacen cobros o vigilan “casas de seguridad”. A los 18 la Fiscalía los detiene como adultos o los levantan grupos rivales.
Lo que no sale en las notas
1. Madres sin denunciar: Por miedo no hay denuncia. Una mamá de la colonia El Diez dijo a un colectivo: “Si voy a la Fiscalía me matan. Si no voy, me matan al niño”. Prefieren huir del estado.
2. Escuelas vacías: Directores de secundarias en Culiacán reportan deserción de 15% a 20% desde 2024. No es porque “no les guste la escuela”. Es porque en la esquina les pagan más que a su papá en un día.
3. Sin protocolo de protección: Si un menor es detenido “halconeando”, la ley lo manda a internamiento. Pero no hay programa para sacarlo, proteger a su familia ni reinsertarlo. Sale peor.
La edad del blanco: 12 a 17 años
Es la edad perfecta para el crimen: no tienen miedo, quieren dinero, no miden consecuencias y la ley los protege... hasta que los mata un grupo rival. Un menor detenido no habla. Un menor muerto no testifica.
Sinaloa cuenta muertos y “encobijados”. Pero también debería contar niños que dejaron de ser niños. Cada niño que se vuelve “halcón” es un estudiante menos, un hijo perdido, un futuro que se apaga antes de los 15.
La autoridad presume operativos y decomisos. Pero mientras no haya patrullaje a la salida de las escuelas, mientras no haya becas reales y mientras una madre tenga miedo de denunciar, el crimen va a seguir ganando en las esquinas.
En comunidades rurales, ya es normal escuchar “mi hijo no va a la prepa porque está chambeando”. Ese “chambeando” a los 14 años, en Sinaloa 2026, casi siempre significa halconeo.
Añadir comentario
Comentarios